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A quienes han hecho de mi un escritor.
A mi madre que fue la que me hizo.

A los que me rompieron el corazin, ya que de abi brotd esta
historia.






E/ deseo, al final, era una enfermedad, o una
locura, 0 ambas cosas. Me hice desatento a las
vidas de los demds. Tomaba el placer donde me
Pplacia y seguia de largo. Olvidé que cada pequena
accion de cada dia, hace o deshace el cardcter, y
que, por lo tanto, lo gue uno ha hecho en la
camara secreta, lo tiene que vocear un dia desde los
tejados.

De Profundis, Oscar Wilde.






PRELUDIO

En aquellos afios, antes del final de una década que daria
pie a otra que cambiarfa al mundo entero, una serie de
crimenes invadieron las calles de Chueca, el barrio mas
abierto de la ciudad. Fue una serie de asesinatos tan
atroces y rebuscados, que no dejaron indiferente a nadie
que tuviera acceso a sus graficas consecuencias.
Crimenes cuyo origen sigue siendo un misterio para los
medios, pues la respuesta que se dio, fue aquella que
albergaba el bien comun para todos. Sin embargo, para
todo aquel que realmente tuviera interés en conocer la
verdad la sabria en primera persona con tan solo tener
comprension lectora.

El silencio de aquellos protagonistas fue la mejor
forma de complicidad con la que aquel burdo asesino
pudo contar. Encontré6 en un grupo de jévenes
atractivos, diversos y fluidos, con personalidades
dispares y miedos arraigados, el camino mas corto y
llano de cometer sus crimenes, en principio sin
motivacion, sin mévil y sin un objetivo claro. Al menos,
eso parecia.



Aquellos jovenes hoy en dia guardan silencio sobre
lo que vivieron en aquel momento. Incluso callaron la
horrible noche en la que las autoridades les preguntaron
sobre lo que sabian. La noche en la que tuvieron, al fin,
mas de un sospechoso...



L7 TR

nve w0 arem commm e

.
L]
2o
.
e
v
.

Sin darme cuenta, abandono mi apartamento
compartido en la calle Princesa. A unos metros de Plaza
Espana, mientras puedo, admiro el despuntar de los
primeros matices violaceos alzarse en Moncloa. En
Madrid, una vez mas, despierta mi vida en un nuevo dia
que no augura nada distinto, nada nuevo, nada original
en mi vida. Otra vez, y sin variacién, puntual y
perfectamente ubicada, como un clavo incandescente,
una resaca insuperable, tras una nueva aventura nocturna
que me ha destruido un poco mas el alma ya casi
consumida por vivir deprisa, sin pausas y sin reflexion.
De nuevo, los labios secos y la cartera un poco mas vacia
que la madrugada anterior. Claro que lo recuerdo todo.
Preciso, sin apice de duda. Estoy seguro de los errores
irreversibles que he cometido cuando aun la oscuridad
arropa a las bestias pardas que decidimos ocultarnos en
callejones para recibir a la lascivia en toda su adictiva y
penetrante gloria; frecuentar espacios abarrotados de
semejantes, de novatos ingenuos y de quienes conviven
con la mortecina esperanza de que el amor de su vida se
encuentra en alguna de esas esquinas donde los roces sin
consentimiento, la hipersexualizacion o los estandares de
belleza-clase-etnia, son los estamentos y cimientos de
una conversacion colectiva, aceptada y un contrato



universal del que nadie habla y pocos se quejan. El
coloquio de los perros que se encuentran de noche y
charlan, es mas parecido a los cuadros de Coolidge que a
una novela de Cervantes. Me escuecen los nudillos.
Llevo la camisa ensangrentada... con su sangre. El
nombre de Darfo Remo atn se estremece en las puntas
de mis dientes, me pincha la lengua y me escuece el
interior de la boca como quien ha tragado acido acético
tras haber masticado cuchillas o tras haberlo besado. En
ambos casos es igual de danino. ¢Pensarfa él lo mismo de
mi? No es que yo pueda lanzar la primera piedra, aunque
lo hubiera hecho si asi hubiese dado la imagen que me
esfuerzo en mantener. A veces es necesario cultivar
rosas, aunque seas alérgico, para que nadie pueda juzgar
tu jardin. Ese soy yo: Sebastian Montaner, el de la buena
cara y las magdalenas envenenadas en una cesta
perfectamente ordenada. Solo llevo una mochila con lo
importante para sobrevivir en mi fuga: mi ordenador y
mis dos novelas favoritas: Dorian Gray y Desayuno con
Diamantes. Si, Sebastian soy un cliché romantico y
decadente consumido por su frivolidad y su pasion.
Malas formas de mezclar la vida real con la literatura, la
verdad... Si es que a lo que escribo se le puede llamar
as{. El conductor de la aplicacion me recoge frente a
Atocha... ¢o es frente a la Cuesta de Moyano? En
cualquier caso, me bajo en la Estacion del Arte. Vuelvo a
escribirle y me responde que, en efecto, es en La Cuesta
de Moyano. En la foto parece guapo, ¢quién no ha
hecho eso? ¢Elegir a alguien, un desconocido con el que
va a compartir varias horas de viaje, solo por su fisico?
Quiza ese sea el principal punto de tantos conflictos...
De cualquier manera, con mi historial y mi horrible
noche, que en mi fuga me pueda dar un capricho a este

-10-



mi cuerpo apaleado, y, especialmente jodido por las
malas decisiones y las esquirlas de un corazén roto,
tampoco voy a empeorar mi karma. Bastante estas
callando, Sebastian. Llega en su Mondeo gris. Tiene una
estampilla del Betis. Si hubiese sido del Real Madrid,
hubiera cabido alguna posibilidad, pero es del Betis. Es
claramente hetero. Ah, vaya, al lado una foto de su
novia. Es fea, por cierto. Me mira de arriba a abajo
nervioso. Claramente, tengo un aspecto deplorable:
ojeras de guardar un secreto durante mucho tiempo vy,
arrastrar una investigacion que no me pertenece, un pelo
grasiento de no haber superado el shock en el que ain
estoy y la camisa ensangrentada de...

—Tranquilo. He tenido una noche mala. —Sonrio
con el desparpajo propio de mi personalidad. Si, el
mismo que hoy me hace huir de la ciudad que mas he
amado en mi vida y la que, como a muchos, mas me ha
destruido.

—Me sorprende que vayas a Benidorm
practicamente con lo puesto. —Es simpatico. Menos
mal.

—Digamos que parte de mi hogar esta ahi.

—UEspero que realmente puedas explicarme por qué
tienes sangre en la camisa.

—Si ta me explicas por qué eres del Betis. ;Quién es
del Betis? Sontfe. (Vayal Me ha caido bien a un hetero.
Claro que no es la primera vez. Si yo hablara, muchas
novias se verfan en la dura decisiéon de dejar a sus parejas
infieles e hipocritas.



¢Sera este el caso?

Me subo en el coche. En el asiento del copiloto,
obviamente. Activé el GPS y antes de entablar una
conversacion real con él, mientras salimos de Madrid en
un soberbio amanecer sobre los arboles de El Retiro que
se intuyen ya bastante lejanos, llamo a mi mejor amiga. A
una de ellas. Se sorprende, no entiende qué cojones hago
largandome a las siete de la mafiana de un domingo a su
casa. Le digo que espere, que debe guardar paciencia
durante mas de cuatro horas hasta que llegue y le cuente
todo, porque esa es mi intencioén: contarle todo y ya de
paso contarmelo a mi también.
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Hace chistes. Me rio, a veces por compromiso, otras
porque realmente me hacen gracia. No soy una persona
que se pueda decir seria. Me rio constantemente, a veces
con maldad incluso, pero me rio. Me lo paso bien y st de
algo no tengo queja es de la genética que he heredado de
mis padres: dentadura organizada, saludable y labios
como las guindas de esos postres que no me puedo
permitir. No me da vergiienza sonreir y hago que los
demas lo hagan... Bueno, en realidad a veces consigo
que los demas hagan cosas... cosas que quizd no
hubieran querido hacer...

Su novia se llama Raquel. Un nombre sencillo para
una chica que segin la iba mirando, se hacfa menos
insoportable a la vista. Aunque podria hacerse las raices
del pelo al menos para las fotos. Me miro en el espejo, la
sangre de Darfo se ve peor de lo que me imaginaba.
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Hace un recorrido mas que evidente tinendo los
botones, el cuello y gran parte del lado izquierdo de mi
torso, mas abajo del corazon. Observo mis ojeras y mi
pelo ya derretido por la cera pasada y la suciedad del
ambiente. ¢Oleré mal? ;Por qué no pasé por la ducha?
Ah claro, estaba ella dentro. No queria encontrarme con
Eire...

Llevo un rato muy largo mirandome en el retrovisor,
el conductor se da cuenta. —Ha sido una noche muy
larga.

—Imagino. Nadie va con ese aspecto a un viaje tan
largo como este. Casi parece que huyes... —comenta sin
dejar de mirarme de reojo a mi y a mi mochila. Pobre.

—~Cuando viajo, parece que me VOy a un evento
importante. No soporto dar mala impresion... Pero mira,
hoy eres un privilegiado por verme en mi estado natural.
—Sonrio y abro la mochila. Por suerte, voy preparado:
otra camisa de un color similar, colonia y enjuague bucal.
Sebastian, te anticipas a ti mismo, pienso. Me cambio sin
pudor y veo que la sangre me ha manchado el costado.
¢Cuanto puede sangrar una persona, por Zeus? El
conductor me acerca una toallita himeda que guarda en
el salpicadero y logro adecentarme.

—:Vas a contarme qué te pasdé o tengo que seguir
pensando que estoy llevando a un asesino conmigor Lo
miro completamente serio. Guardo la camisa en la
mochila y vuelvo la mirada. —Hay cosas mucho peores
que el asesinato, encanto —comento—. Es una historia
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muy larga. —Doy por finalizado el tema. Aunque tengo
la mente muy dispersa.

—Tenemos cuatro horas. En tu perfil pones que
eres un acompafante hablador. Y yo voy al volante. Ta
dirds. —Me cuesta adivinar si bromea o si lo dice en
serio. Lo vuelvo a mirar. Me miro de nuevo en el espejo.
El aspecto que tengo, aunque mejorado, no es ni de lejos
la imagen que siempre he dado de mi mismo. Me falta
energfa, lustro.

Puedo notar la incomodidad recorriendo mi ropa
interior y el cansancio en mis pies. Puedo sentir el lastre
de una conciencia que exhala gritos de dolor, ante la
tortura de permanecer en un cuerpo con una oquedad en
el pecho. Los corazones una vez se rompen, se
consumen y acaban por evaporarse al no saberse bien
amados. Dejan un espacio entre el pulmoén y la nostalgia
que convierte al individuo en un desconocido. Cada vez
que respiro noto el polvo de los sentimientos enterrados
y, los gusanos que una vez fueron mariposas, secandose.
No hay nada mas dificil que aceptar una despedida, un
error ya cometido, un presente frustrado. Si mis
sospechas son ciertas, lo que estoy dispuesto a hacer va a
cambiarme, por no decir joderme, para siempre. La
humanidad, tan deficiente como siempre. Me enciendo
un cigarrillo. Al conductor no le importa segun pone en
su perfil, tampoco me tomo la molestia de preguntarle:
esta ensimismado. ;Qué hubiera dicho mi madre, latina
acérrima, si me viera de resaca, con aquel aspecto y
fumando con un desconocido? Ni siquiera sabe que he
dejado la carrera...Ni siquiera se imagina lo culpable que
es de tantas cosas...
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—7Pues...—No sé por dénde empezar. ;Coémo he
llegado hasta esta situaciéon? Ni yo mismo puedo
contestarme a eso. Han sido dos afios trémulos, con
altibajos, con infinidad de aventuras, tantas cosas que
contar, tanta gente de la que hablar. ;Cémo puedo
explicarle a un simple mortal lo que es vivir de noche,
mal, en una sociedad y en una atmosfera tan particular a
la que pocos tienen acceso y nadie entiende? Me sigue
mirando esperando mi relato. Me agobia.

—LEs complicado. Ni yo mismo sé cémo...
cuando...

—Toda historia tiene un principio. Si huyes de
Madrid sera por algo.

¢Quién iba a decir que aquel simple muchacho, no
mucho mas mayor que yo, forofo del Betis, iba a dar en
el clavo?
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Dos arios atras. ..

Aterricé en Madrid con los mismos suefios y esperanzas
que cualquier joven de pueblo o ciudad pequefia, o
como un artista convencido de que la gran ciudad harfa
realidad sus aspiraciones. Aunque no provenia de un
pueblo y, aunque pareciera lo contrario, tampoco me
consideraba un artista. Llegué a Madrid hacia dos afios
con los mismos suefios y esperanzas de un chico de
pueblo o ciudad pequefa, de artista que cree que se van
a hacer realidad en la gran ciudad. Solo que yo no venia
de un pueblo y aunque lo pareciera, no soy un artista.
Naci en Colombia y carezco de acento porque fui criado
en el gran infierno sin salida que me parecia Talavera de
la Reina, Toledo. Es una ciudad, en eso no he mentido.

No me considero artista porque, aunque admiro el
arte como el instrumento para cultivar la belleza y
engrandecer al ser humano, como la herramienta para
hacernos pensar, sentir y cuestionarnos, a duras penas
consigo juntar dos versos y hacer una prima hermana,
pobre y sin dientes, de la poesfa. Mi verdadero suefio no
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era pisar los grandes teatros de la capital ni cantar en un
escenario con millones de fans enfermos de euforia y
ciegos de verdad. Mi suefio era ir a la universidad. Y al
salir de ella, si todo salia bien, escribir un libro,
publicarlo y trabajar en una oficina. Un trabajo donde
siempre hubiera que ir en traje, donde hubiera café
caliente y pudiera ir las veces que quisiera a la
fotocopiadora. Recibir llamadas de mi editor o de mi
editora y empaparme de otros autores y tener acceso a
toda clase de privilegios que tienen los grandes
escritores: respeto, reconocimiento en la Historia,
admiracién... Alguien como yo tiene sed de todo
aquello que nunca ha poseido.

Fui el segundo de mi clase y aunque todos mis
profesores decfan que, con mi forma de ser, mi
perseverancia y mi ambicion, bien utilizada, podia llegar
muy lejos, me marché del instituto siendo Sebastian, el
sudaca maricon. Adn me duelen las patadas en la cabeza
de los libres y expresivos nazis que deambulan (en
presente porque es una cosa tan actual que asusta) por
Talavera como si aquella ciudad con infulas de capital
fuera suya. Si. La sociedad sigue teniendo manzanas
podridas que opinan abiertamente que el veneno son el
resto de las frutas, frutas magulladas como yo. Por suerte
en mitad de todo aquel bullying y a espaldas de una
sociedad que sigue defendiendo lo indefendible,
encontré el que serfa el amor de mi vida (al menos
durante seis afios si lo fue). Alan me sacaba siete afios.
Asi que digamos que nuestra relaciéon no fue del todo
licita siendo yo menor de edad, pero tuvimos el amparo
y el beneplacito de mis padres. Con ¢l nada podia ir mal.
Estaba  conmigo cuando no  conseguia  mis
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sobresalientes, me recogia del instituto y me curd tantas
veces las heridas de la cara después de los frecuentes
empujones accidentados en los pasillos, que se sacé un
master en enfermeria. Estaba conmigo cuando recibi la
nota de la universidad. Una nota que marcaria nuestras
vidas, pues si no llegaba a ella, no podria estudiar lo que
querfa y si no estudiaba lo que querfa, Madrid se
convertia en un suefio de polvo que acabaria por
escaparseme si soltaba todo el aire al rendirme. Mantuvo
la fe cuando yo ya no la tenia y cuidé de mi cuando cai
enfermo de sobreexigirme. ¢Sabes lo que es que alguien
permanezca a tu lado cuando solo puedes mostrar lo
peor de ti? Los tres primeros afos pasaron a una
velocidad vertiginosa, mi adolescencia se esfumé mucho
antes de lo naturalmente estipulado. El sufrimiento hace
madurar hasta los cuerpos mas infantes y, cuando quise
darme cuenta, estibamos durmiendo de prestado en casa
de una conocida suya, mirando pisos y buscando trabajo.

Quedaban tres meses para empezar el curso y no
tenfa nada mas que algunos intocables ahorros que
consiguié mi madre en sus horas extra en un restaurante,
una beca que me dieron ya ni recuerdo de qué, y de un
afio entero cuidando de nifios ajenos que me irritaban;
limpiando los portales de los nazis que me habian
odiado en el instituto y sirviendo mesas en un bar donde
pasaba de todo, menos el tiempo. Después de mucho
buscar, al fin conquistamos a un propietario particular,
mintiendo. Afirmamos tener contratos indefinidos, nos
pusimos las mejores prendas que teniamos y horneé
algunas galletas. Te parecera mentira, pero me presenté
con las galletas y la mejor de mis sonrisas y pronto
adiviné lo que el casero necesitaba, lo que querfa oir y,
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aunque el adulto que causaba confianza era Alan, yo no
dejé de mirarlo a los ojos en todo nuestro dialogo. No le
importé que fuéramos dos chicos para un mismo
habitaculo, solo querfa gente de fiar y cobrar
religiosamente todos los meses. El trato se sell6 con un
apreton de manos y luego tiré las galletas. Me habian
quedado saladas. Solo cocino para que parezca que soy
util, odio la reposterfa y siempre queda bien recibir a la
gente con algo de comer. Si la musica amansa a las fieras,
la comida las distrae. El piso era una diminuta caja de
zapatos a diez metros de la parada de Usera. En cuanto
vi aquel apartamento sin ascensor ni telefonillo, supe que
serfa muy feliz viviendo en él. Las paredes estaban
tapiadas con espejos y el balcén daba a una calle donde
dos fruterias se disputaban por ser la mas destacada del
barrio, donde un restaurante chino guardaba una
decoracién impecable y una cafeterfa colombiana abria
de lunes a domingo. Solo habia un problema: no veia
doénde conseguir un kebab. El piso solo disponia de una
cama. Debiamos contratar internet, comprarnos una
television y algunos muebles mas. La cocina al menos
estaba reformada a la perfeccion. Prometo que todo en
aquel reducido y acogedor piso reformado, ideal para
una persona o una pareja, por el que pagabamos casi
quinientos euros al mes, merecfa la pena. Al menos era
nuestro.

Nuestro espacio. Nuestro hogar.

Al fin Alan encontré trabajo en una academia de
inglés a media jornada y yo en un bar de Moncloa. Sin
duda, un lugar que nunca podré olvidar... Entre los dos
podiamos vivir perfectamente sin ahogos. Nuestras
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facturas estaban al dia y nuestra relaciéon cada dia iba
mejor. Nos conociamos a la perfecciéon. Desayunaba sin
falta sus cereales en el tazon mas grande que teniamos y
mientras calentaba la leche, me ponia la cafetera. Me
despertaba muchas veces con besos en la mejilla o me
acercaba la taza a la cama. No siempre. Habia mafanas
que sabia perfectamente cémo me iba a levantar si habia
tenido una mala noche y sabia que al dia siguiente lo
mejor era marcar distancias. Siempre tuve problemas
para dormir, mi cabeza es un vertedero de ideas que se
enquistan hasta que no les doy forma. Por lo que casi
siempre estoy escribiendo. O hablando. Alan en eso, era
muy bueno: en escuchar. El siempre fue muy reservado,
muy atento. No obstante, cuando hablaba, ponia el
acento, la tilde en la silaba cotrrecta de mis ocurrencias...
Jamas habria terminado mi primer relato si él no lo
hubiera llegado a leer. Quedé segundo en un concurso
local, pero sé que, si él no lo hubiera revisado, habria
perdido. El dia que tuve que leetlo delante de un atril
ante todos aquellos desconocidos, se lo dediqué. Aquella
noche nos besamos en mitad de todo aquel gentio sin
importarnos nada mas. A veces nuestra realidad distaba
mucho de nuestra relacién, a veces solo nos importaba
lo que pensara el otro, solo nos importaba lo que hacfa el
otro, siempre entregados a la satisfacciéon personal de
tener en nuestro conocimiento que el otro era feliz.
Posiblemente ¢él lo fuera mas. Posiblemente él se
desgasté de amarme como lo hacfa y, posiblemente,
nunca sabré corresponder a nadie como ¢l lo hizo
conmigo. Alan no era muy hablador, pero se
comunicaba con gestos. Sabia, por ejemplo, que le
irritaba que dejara mis zapatos en la entrada. No los
dejaba tirados, simplemente me los quitaba y los
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colocaba ahi por si tenia que volver a salir. Pero ¢l
siempre los metfa en el zapatero. Era metddico.
Disciplinado. Odiaba el desorden y, antes de que yo me
levantara, ya habia limpiado.

Luego yo limpiaba por encima, si asi lo tenia
programado, pero me daba cuenta. Sabia que odiaba las
multitudes porque cuando le proponia que viniera con
mis compafieros de carrera a alguna fiesta, endurecia sus
labios. Su finos y palidos labios a los que tanto me costo
acostumbrarme, pero que tanto me gustaban. Todo en ¢l
me gustaba. Sus enormes ojos verdes, «impios de
maldad», como decfa mi madre. Su figura esbelta, fragil.
Su piel blanca tan en contraste con la mfa cuando nos
duchabamos juntos. Su pelo negro y lacio a la altura de
las cejas. Su eterna adolescencia. Era mayor que yo, sf,
pero puedo asegurar que yo siempre aparenté mas.
También dormia peor, bebia mas y comia muchas mas
porquerias que él. La época en la que fui al gimnasio,
comencé a crecer y me empez6 a salir barba, no tengo
en mi genética el ser velludo, pero, en aquel momento,
casi parecia tener su edad cuando apenas cumplia veinte
afios. Ahora no lo parece porque de repente perdi peso...
y no he dejado de perderlo desde entonces. Alan fue mi
salvador en tantas ocasiones como gente hay en el
mundo. En mi carrera la asignatura de Economia se me
habia atascado en la garganta como una jodida espina del
cuerpo inerte de un pez. Odio el pescado, asi que
imaginate Economia.

El en cambio, siendo profesor, con su carrera
terminada y su sobresaliente inteligencia, supo tenerme
paciencia y explicarmelo. Siempre me sorprendia todo lo
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que se ocultaba en su cabecita. Suspendi tres veces
aquella asignatura, dos afios después dejé la carrera...
Ahora nos reirfamos los dos porque, tanto él como yo,
sabemos que no tengo remedio. En otra ocasién sali a
comprar y olvidé la cartera. Estaba alteradisimo porque
crefa que la habia perdido, soy una persona que jamas
olvidarfa su cartera, las llaves o el teléfono. Me tienen
que robar para que eso ocurra. Pero en efecto, confundi
su chaqueta con la mfa (a veces vestiamos parecido si
nos gustaba la misma prenda, otras, directamente me
ponia su ropa. Le disgustaba que se la estirase, pero olia
a él y a m{ me quedaba mejor. Eso le decfa, aunque no
fuera verdad). Alan se percaté en cuanto sali de casa y
corri6 hasta el supermercado con ella en la mano, mucho
antes de que yo pudiera avisarlo. Y, ademas, anadi6 el
suavizante de la ropa que también lo habia olvidado y
era a por lo que habia ido. Cuando llegamos, ya tenia la
comida hecha y ese dia me dio tiempo a estudiar antes
de irme a trabajar. Por la noche me dejaba la cena
guardada para que no me acostara muy tarde. Nunca
sabré hasta qué punto cuidaba de mi, en qué mas cosas
no reparé o si yo realmente hice los mismo por él. Otras
veces creo que era la mejor forma de corresponder sus
carencias porque, claramente, las tenfa. Desde que nos
conocimos y seis afios después, Alan y yo manteniamos
una relacion sexual complicada. Viviamos con nuestros
padres y tampoco es que se nos dejaran intimidad. Cref
que al irnos a vivir solos la cosa cambiarfa. No fue asi. El
ya habfa pasado por la universidad, era un hombre de
veintisiete afos y yo apenas habia conocido a dos tios en
mi vida. Con el triste aquel con el perdi malamente la
virginidad en unas fiestas en el pueblo de Calera y
Chozas, alejados de la multitud, dejando mi preciosa
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camisa Oxford de Ralph Lauren de segunda mano
manchada de césped. No me valié de nada aquel polvo
mal echado, corto, doloroso y poniéndome en peligro
ante Jheteritos homoéfobos dispuestos a romperme los
dientes, mientras que mi camisa azul celeste quedd para
siempre verde amarronada. Y luego ¢l, Alan, con el que
descubri que el sexo podia ser intenso, divertido, intimo.
Pero también sucio, incémodo e hiriente.

El, como en sus emociones o en sus pensamientos,
era impenetrable ademas de abstemio y, con inexistentes
necesidades de contacto fisico mas alld de un abrazo o
un beso. Yo, en cambio, cada noche queria un poco mas
de ¢él. No solo su lengua en mi boca, no solo su
respiracion en mi nuca, no solo sus piernas entrelazadas
con las mias, no solo queria tenerlo dentro... También
querfa estarlo yo. En nuestros encuentros sexuales
siempre se dieron unas faltas de correspondencia que en
efecto venfan de su inapetencia... Me conformaba.
Cuando quieres a alguien por encima del contacto fisico,
o en mi caso, ves que tu vida es perfecta tal y como esta,
que estas construyendo algo estable y duradero como
pocas parejas en el mundo consiguen; que ya solo os
queda matizar esto o aquello y realmente percibes tu
vejez al lado de esa persona como esos matrimonios que
ves por la tele que son la esperanza de que el amor dura
para siempre, te conformas. Tenfa veinte afios y llevaba
soflando con una vida de éxito, un marido perfecto y
una cocina limpia y reformada desde los doce. Y lo
estaba consiguiendo, lo tenfa, en pequefo, en un barrio
de clase trabajadora a veinte minutos del centro. No iba
a permitir que un resquicio dentro de mi necesidad
humana estropeara todo aquello. Eso me repetia cada
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noche que mis apetencias se vefan frustradas por su
negativa. Claro que hacfa lo posible por evitarlo, claro
que lo expresaba, con educaciéon y respeto para que
supiera de mi y tuviera en cuenta mis sentimientos como
yo tuve los suyos, pero yo siempre queria mas. Mas de €l
Y ¢l cada vez, segun pasaban los meses, queria cada vez
menos. Hoy en retrospectiva sé que muchas de las veces
que tuvimos sexo, €l se forzaba a hacerlo para hacerme
feliz, aunque no lo disfrutara. Y sé, muy a mi pesar, que
pocas veces €l disfruté de mi como yo de él. Y podria un
tribunal condenarme porque posiblemente haya
coaccionado a la que era mi pareja para mantener
relaciones sexuales, sin ser yo consciente realmente de
mi delito. Los hombres estamos metidos en nuestra
burbuja de privilegios y creemos que el mundo es
nuestro, que las personas son nuestras y que podemos
hacer con nuestro miembro viril, los que lo poseemos, lo
que nos venga en gana. Menos mal que naci sin dinero,
menos mal que naci con este tono de piel tostado, de lo
contrario probablemente serfa la peor escoria que habita
hoy las cupulas mas poderosas. No lo digo por ti. Lo
digo porque cuando fui consciente de mi enfermiza
necesidad, mi vida comenzé a caer en picado hasta el

punto de llegar a huir de Madrid.

A huir de mi vida.
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