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A quienes han hecho de mí un escritor.  

A mi madre que fue la que me hizo.  

A los que me rompieron el corazón, ya que de ahí brotó esta 
historia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

El deseo, al final, era una enfermedad, o una 
locura, o ambas cosas. Me hice desatento a las 

vidas de los demás. Tomaba el placer donde me 
placía y seguía de largo. Olvidé que cada pequeña 

acción de cada día, hace o deshace el carácter, y 
que, por lo tanto, lo que uno ha hecho en la 

cámara secreta, lo tiene que vocear un día desde los 
tejados.  

De Profundis, Oscar Wilde. 
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PRELUDIO 
 

En aquellos años, antes del final de una década que daría 
pie a otra que cambiaría al mundo entero, una serie de 
crímenes invadieron las calles de Chueca, el barrio más 
abierto de la ciudad. Fue una serie de asesinatos tan 
atroces y rebuscados, que no dejaron indiferente a nadie 
que tuviera acceso a sus gráficas consecuencias. 
Crímenes cuyo origen sigue siendo un misterio para los 
medios, pues la respuesta que se dio, fue aquella que 
albergaba el bien común para todos. Sin embargo, para 
todo aquel que realmente tuviera interés en conocer la 
verdad la sabría en primera persona con tan solo tener 
comprensión lectora.  

El silencio de aquellos protagonistas fue la mejor 
forma de complicidad con la que aquel burdo asesino 
pudo contar. Encontró en un grupo de jóvenes 
atractivos, diversos y fluidos, con personalidades 
dispares y miedos arraigados, el camino más corto y 
llano de cometer sus crímenes, en principio sin 
motivación, sin móvil y sin un objetivo claro. Al menos, 
eso parecía. 
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Aquellos jóvenes hoy en día guardan silencio sobre 
lo que vivieron en aquel momento. Incluso callaron la 
horrible noche en la que las autoridades les preguntaron 
sobre lo que sabían. La noche en la que tuvieron, al fin, 
más de un sospechoso... 
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HUIR 
Sin darme cuenta, abandono mi apartamento 

compartido en la calle Princesa. A unos metros de Plaza 
España, mientras puedo, admiro el despuntar de los 
primeros matices violáceos alzarse en Moncloa. En 
Madrid, una vez más, despierta mi vida en un nuevo día 
que no augura nada distinto, nada nuevo, nada original 
en mi vida. Otra vez, y sin variación, puntual y 
perfectamente ubicada, como un clavo incandescente, 
una resaca insuperable, tras una nueva aventura nocturna 
que me ha destruido un poco más el alma ya casi 
consumida por vivir deprisa, sin pausas y sin reflexión. 
De nuevo, los labios secos y la cartera un poco más vacía 
que la madrugada anterior. Claro que lo recuerdo todo. 
Preciso, sin ápice de duda. Estoy seguro de los errores 
irreversibles que he cometido cuando aún la oscuridad 
arropa a las bestias pardas que decidimos ocultarnos en 
callejones para recibir a la lascivia en toda su adictiva y 
penetrante gloria; frecuentar espacios abarrotados de 
semejantes, de novatos ingenuos y de quienes conviven 
con la mortecina esperanza de que el amor de su vida se 
encuentra en alguna de esas esquinas donde los roces sin 
consentimiento, la hipersexualización o los estándares de 
belleza-clase-etnia, son los estamentos y cimientos de 
una conversación colectiva, aceptada y un contrato 
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universal del que nadie habla y pocos se quejan. El 
coloquio de los perros que se encuentran de noche y 
charlan, es más parecido a los cuadros de Coolidge que a 
una novela de Cervantes. Me escuecen los nudillos. 
Llevo la camisa ensangrentada… con su sangre. El 
nombre de Darío Remo aún se estremece en las puntas 
de mis dientes, me pincha la lengua y me escuece el 
interior de la boca como quien ha tragado ácido acético 
tras haber masticado cuchillas o tras haberlo besado. En 
ambos casos es igual de dañino. ¿Pensaría él lo mismo de 
mí? No es que yo pueda lanzar la primera piedra, aunque 
lo hubiera hecho si así hubiese dado la imagen que me 
esfuerzo en mantener. A veces es necesario cultivar 
rosas, aunque seas alérgico, para que nadie pueda juzgar 
tu jardín. Ese soy yo: Sebastián Montaner, el de la buena 
cara y las magdalenas envenenadas en una cesta 
perfectamente ordenada. Solo llevo una mochila con lo 
importante para sobrevivir en mi fuga: mi ordenador y 
mis dos novelas favoritas: Dorian Gray y Desayuno con 
Diamantes. Sí, Sebastián soy un cliché romántico y 
decadente consumido por su frivolidad y su pasión. 
Malas formas de mezclar la vida real con la literatura, la 
verdad… Si es que a lo que escribo se le puede llamar 
así. El conductor de la aplicación me recoge frente a 
Atocha… ¿o es frente a la Cuesta de Moyano? En 
cualquier caso, me bajo en la Estación del Arte. Vuelvo a 
escribirle y me responde que, en efecto, es en La Cuesta 
de Moyano. En la foto parece guapo, ¿quién no ha 
hecho eso? ¿Elegir a alguien, un desconocido con el que 
va a compartir varias horas de viaje, solo por su físico? 
Quizá ese sea el principal punto de tantos conflictos... 
De cualquier manera, con mi historial y mi horrible 
noche, que en mi fuga me pueda dar un capricho a este 
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mi cuerpo apaleado, y, especialmente jodido por las 
malas decisiones y las esquirlas de un corazón roto, 
tampoco voy a empeorar mi karma. Bastante estás 
callando, Sebastián. Llega en su Mondeo gris. Tiene una 
estampilla del Betis. Si hubiese sido del Real Madrid, 
hubiera cabido alguna posibilidad, pero es del Betis. Es 
claramente hetero. Ah, vaya, al lado una foto de su 
novia. Es fea, por cierto. Me mira de arriba a abajo 
nervioso. Claramente, tengo un aspecto deplorable: 
ojeras de guardar un secreto durante mucho tiempo y, 
arrastrar una investigación que no me pertenece, un pelo 
grasiento de no haber superado el shock en el que aún 
estoy y la camisa ensangrentada de…  

—Tranquilo. He tenido una noche mala. —Sonrío 
con el desparpajo propio de mi personalidad. Sí, el 
mismo que hoy me hace huir de la ciudad que más he 
amado en mi vida y la que, como a muchos, más me ha 
destruido.  

—Me sorprende que vayas a Benidorm 
prácticamente con lo puesto. —Es simpático. Menos 
mal.  

—Digamos que parte de mi hogar está ahí.  

—Espero que realmente puedas explicarme por qué 
tienes sangre en la camisa.  

—Si tú me explicas por qué eres del Betis. ¿Quién es 
del Betis? Sonríe. ¡Vaya! Me ha caído bien a un hetero. 
Claro que no es la primera vez. Si yo hablara, muchas 
novias se verían en la dura decisión de dejar a sus parejas 
infieles e hipócritas. 
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¿Será este el caso? 

Me subo en el coche. En el asiento del copiloto, 
obviamente. Activé el GPS y antes de entablar una 
conversación real con él, mientras salimos de Madrid en 
un soberbio amanecer sobre los árboles de El Retiro que 
se intuyen ya bastante lejanos, llamo a mi mejor amiga. A 
una de ellas. Se sorprende, no entiende qué cojones hago 
largándome a las siete de la mañana de un domingo a su 
casa. Le digo que espere, que debe guardar paciencia 
durante más de cuatro horas hasta que llegue y le cuente 
todo, porque esa es mi intención: contarle todo y ya de 
paso contármelo a mí también. 
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1 

ALAN 
 

Hace chistes. Me río, a veces por compromiso, otras 
porque realmente me hacen gracia. No soy una persona 
que se pueda decir seria. Me río constantemente, a veces 
con maldad incluso, pero me río. Me lo paso bien y si de 
algo no tengo queja es de la genética que he heredado de 
mis padres: dentadura organizada, saludable y labios 
como las guindas de esos postres que no me puedo 
permitir. No me da vergüenza sonreír y hago que los 
demás lo hagan… Bueno, en realidad a veces consigo 
que los demás hagan cosas… cosas que quizá no 
hubieran querido hacer… 

Su novia se llama Raquel. Un nombre sencillo para 
una chica que según la iba mirando, se hacía menos 
insoportable a la vista. Aunque podría hacerse las raíces 
del pelo al menos para las fotos. Me miro en el espejo, la 
sangre de Darío se ve peor de lo que me imaginaba. 
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Hace un recorrido más que evidente tiñendo los 
botones, el cuello y gran parte del lado izquierdo de mi 
torso, más abajo del corazón. Observo mis ojeras y mi 
pelo ya derretido por la cera pasada y la suciedad del 
ambiente. ¿Oleré mal? ¿Por qué no pasé por la ducha? 
Ah claro, estaba ella dentro. No quería encontrarme con 
Eire… 

Llevo un rato muy largo mirándome en el retrovisor, 
el conductor se da cuenta. —Ha sido una noche muy 
larga.  

—Imagino. Nadie va con ese aspecto a un viaje tan 
largo como este. Casi parece que huyes… —comenta sin 
dejar de mirarme de reojo a mí y a mi mochila. Pobre.  

—Cuando viajo, parece que me voy a un evento 
importante. No soporto dar mala impresión... Pero mira, 
hoy eres un privilegiado por verme en mi estado natural. 
—Sonrío y abro la mochila. Por suerte, voy preparado: 
otra camisa de un color similar, colonia y enjuague bucal. 
Sebastián, te anticipas a ti mismo, pienso. Me cambio sin 
pudor y veo que la sangre me ha manchado el costado. 
¿Cuánto puede sangrar una persona, por Zeus? El 
conductor me acerca una toallita húmeda que guarda en 
el salpicadero y logro adecentarme.  

—¿Vas a contarme qué te pasó o tengo que seguir 
pensando que estoy llevando a un asesino conmigo? Lo 
miro completamente serio. Guardo la camisa en la 
mochila y vuelvo la mirada. —Hay cosas mucho peores 
que el asesinato, encanto —comento—. Es una historia 
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muy larga. —Doy por finalizado el tema. Aunque tengo 
la mente muy dispersa.  

—Tenemos cuatro horas. En tu perfil pones que 
eres un acompañante hablador. Y yo voy al volante. Tú 
dirás. —Me cuesta adivinar si bromea o si lo dice en 
serio. Lo vuelvo a mirar. Me miro de nuevo en el espejo. 
El aspecto que tengo, aunque mejorado, no es ni de lejos 
la imagen que siempre he dado de mí mismo. Me falta 
energía, lustro.  

Puedo notar la incomodidad recorriendo mi ropa 
interior y el cansancio en mis pies. Puedo sentir el lastre 
de una conciencia que exhala gritos de dolor, ante la 
tortura de permanecer en un cuerpo con una oquedad en 
el pecho. Los corazones una vez se rompen, se 
consumen y acaban por evaporarse al no saberse bien 
amados. Dejan un espacio entre el pulmón y la nostalgia 
que convierte al individuo en un desconocido. Cada vez 
que respiro noto el polvo de los sentimientos enterrados 
y, los gusanos que una vez fueron mariposas, secándose. 
No hay nada más difícil que aceptar una despedida, un 
error ya cometido, un presente frustrado. Si mis 
sospechas son ciertas, lo que estoy dispuesto a hacer va a 
cambiarme, por no decir joderme, para siempre. La 
humanidad, tan deficiente como siempre. Me enciendo 
un cigarrillo. Al conductor no le importa según pone en 
su perfil, tampoco me tomo la molestia de preguntarle: 
está ensimismado. ¿Qué hubiera dicho mi madre, latina 
acérrima, si me viera de resaca, con aquel aspecto y 
fumando con un desconocido? Ni siquiera sabe que he 
dejado la carrera…Ni siquiera se imagina lo culpable que 
es de tantas cosas...  
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—Pues…—No sé por dónde empezar. ¿Cómo he 
llegado hasta esta situación? Ni yo mismo puedo 
contestarme a eso. Han sido dos años trémulos, con 
altibajos, con infinidad de aventuras, tantas cosas que 
contar, tanta gente de la que hablar. ¿Cómo puedo 
explicarle a un simple mortal lo que es vivir de noche, 
mal, en una sociedad y en una atmósfera tan particular a 
la que pocos tienen acceso y nadie entiende? Me sigue 
mirando esperando mi relato. Me agobia.  

—Es complicado. Ni yo mismo sé cómo… 
cuándo…  

—Toda historia tiene un principio. Si huyes de 
Madrid será por algo.  

¿Quién iba a decir que aquel simple muchacho, no 
mucho más mayor que yo, forofo del Betis, iba a dar en 
el clavo? 
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2 
Dos años atrás… 

 

Aterricé en Madrid con los mismos sueños y esperanzas 
que cualquier joven de pueblo o ciudad pequeña, o 
como un artista convencido de que la gran ciudad haría 
realidad sus aspiraciones. Aunque no provenía de un 
pueblo y, aunque pareciera lo contrario, tampoco me 
consideraba un artista. Llegué a Madrid hacía dos años 
con los mismos sueños y esperanzas de un chico de 
pueblo o ciudad pequeña, de artista que cree que se van 
a hacer realidad en la gran ciudad. Solo que yo no venía 
de un pueblo y aunque lo pareciera, no soy un artista. 
Nací en Colombia y carezco de acento porque fui criado 
en el gran infierno sin salida que me parecía Talavera de 
la Reina, Toledo. Es una ciudad, en eso no he mentido.  

No me considero artista porque, aunque admiro el 
arte como el instrumento para cultivar la belleza y 
engrandecer al ser humano, como la herramienta para 
hacernos pensar, sentir y cuestionarnos, a duras penas 
consigo juntar dos versos y hacer una prima hermana, 
pobre y sin dientes, de la poesía. Mi verdadero sueño no 
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era pisar los grandes teatros de la capital ni cantar en un 
escenario con millones de fans enfermos de euforia y 
ciegos de verdad. Mi sueño era ir a la universidad. Y al 
salir de ella, si todo salía bien, escribir un libro, 
publicarlo y trabajar en una oficina. Un trabajo donde 
siempre hubiera que ir en traje, donde hubiera café 
caliente y pudiera ir las veces que quisiera a la 
fotocopiadora. Recibir llamadas de mi editor o de mi 
editora y empaparme de otros autores y tener acceso a 
toda clase de privilegios que tienen los grandes 
escritores: respeto, reconocimiento en la Historia, 
admiración… Alguien como yo tiene sed de todo 
aquello que nunca ha poseído.  

Fui el segundo de mi clase y aunque todos mis 
profesores decían que, con mi forma de ser, mi 
perseverancia y mi ambición, bien utilizada, podía llegar 
muy lejos, me marché del instituto siendo Sebastián, el 
sudaca maricón. Aún me duelen las patadas en la cabeza 
de los libres y expresivos nazis que deambulan (en 
presente porque es una cosa tan actual que asusta) por 
Talavera como si aquella ciudad con ínfulas de capital 
fuera suya. Sí. La sociedad sigue teniendo manzanas 
podridas que opinan abiertamente que el veneno son el 
resto de las frutas, frutas magulladas como yo. Por suerte 
en mitad de todo aquel bullying y a espaldas de una 
sociedad que sigue defendiendo lo indefendible, 
encontré el que sería el amor de mi vida (al menos 
durante seis años sí lo fue). Alan me sacaba siete años. 
Así que digamos que nuestra relación no fue del todo 
lícita siendo yo menor de edad, pero tuvimos el amparo 
y el beneplácito de mis padres. Con él nada podía ir mal. 
Estaba conmigo cuando no conseguía mis 
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sobresalientes, me recogía del instituto y me curó tantas 
veces las heridas de la cara después de los frecuentes 
empujones accidentados en los pasillos, que se sacó un 
máster en enfermería. Estaba conmigo cuando recibí la 
nota de la universidad. Una nota que marcaría nuestras 
vidas, pues si no llegaba a ella, no podría estudiar lo que 
quería y si no estudiaba lo que quería, Madrid se 
convertía en un sueño de polvo que acabaría por 
escapárseme si soltaba todo el aire al rendirme. Mantuvo 
la fe cuando yo ya no la tenía y cuidó de mí cuando caí 
enfermo de sobreexigirme. ¿Sabes lo que es que alguien 
permanezca a tu lado cuando solo puedes mostrar lo 
peor de ti? Los tres primeros años pasaron a una 
velocidad vertiginosa, mi adolescencia se esfumó mucho 
antes de lo naturalmente estipulado. El sufrimiento hace 
madurar hasta los cuerpos más infantes y, cuando quise 
darme cuenta, estábamos durmiendo de prestado en casa 
de una conocida suya, mirando pisos y buscando trabajo.  

Quedaban tres meses para empezar el curso y no 
tenía nada más que algunos intocables ahorros que 
consiguió mi madre en sus horas extra en un restaurante, 
una beca que me dieron ya ni recuerdo de qué, y de un 
año entero cuidando de niños ajenos que me irritaban; 
limpiando los portales de los nazis que me habían 
odiado en el instituto y sirviendo mesas en un bar donde 
pasaba de todo, menos el tiempo. Después de mucho 
buscar, al fin conquistamos a un propietario particular, 
mintiendo. Afirmamos tener contratos indefinidos, nos 
pusimos las mejores prendas que teníamos y horneé 
algunas galletas. Te parecerá mentira, pero me presenté 
con las galletas y la mejor de mis sonrisas y pronto 
adiviné lo que el casero necesitaba, lo que quería oír y, 
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aunque el adulto que causaba confianza era Alan, yo no 
dejé de mirarlo a los ojos en todo nuestro diálogo. No le 
importó que fuéramos dos chicos para un mismo 
habitáculo, solo quería gente de fiar y cobrar 
religiosamente todos los meses. El trato se selló con un 
apretón de manos y luego tiré las galletas. Me habían 
quedado saladas. Solo cocino para que parezca que soy 
útil, odio la repostería y siempre queda bien recibir a la 
gente con algo de comer. Si la música amansa a las fieras, 
la comida las distrae. El piso era una diminuta caja de 
zapatos a diez metros de la parada de Usera. En cuanto 
vi aquel apartamento sin ascensor ni telefonillo, supe que 
sería muy feliz viviendo en él. Las paredes estaban 
tapiadas con espejos y el balcón daba a una calle donde 
dos fruterías se disputaban por ser la más destacada del 
barrio, donde un restaurante chino guardaba una 
decoración impecable y una cafetería colombiana abría 
de lunes a domingo. Solo había un problema: no veía 
dónde conseguir un kebab. El piso solo disponía de una 
cama. Debíamos contratar internet, comprarnos una 
televisión y algunos muebles más. La cocina al menos 
estaba reformada a la perfección. Prometo que todo en 
aquel reducido y acogedor piso reformado, ideal para 
una persona o una pareja, por el que pagábamos casi 
quinientos euros al mes, merecía la pena. Al menos era 
nuestro.  

Nuestro espacio. Nuestro hogar. 

Al fin Alan encontró trabajo en una academia de 
inglés a media jornada y yo en un bar de Moncloa. Sin 
duda, un lugar que nunca podré olvidar… Entre los dos 
podíamos vivir perfectamente sin ahogos. Nuestras 



 

- 23 - 

 

facturas estaban al día y nuestra relación cada día iba 
mejor. Nos conocíamos a la perfección. Desayunaba sin 
falta sus cereales en el tazón más grande que teníamos y 
mientras calentaba la leche, me ponía la cafetera. Me 
despertaba muchas veces con besos en la mejilla o me 
acercaba la taza a la cama. No siempre. Había mañanas 
que sabía perfectamente cómo me iba a levantar si había 
tenido una mala noche y sabía que al día siguiente lo 
mejor era marcar distancias. Siempre tuve problemas 
para dormir, mi cabeza es un vertedero de ideas que se 
enquistan hasta que no les doy forma. Por lo que casi 
siempre estoy escribiendo. O hablando. Alan en eso, era 
muy bueno: en escuchar. Él siempre fue muy reservado, 
muy atento. No obstante, cuando hablaba, ponía el 
acento, la tilde en la sílaba correcta de mis ocurrencias… 
Jamás habría terminado mi primer relato si él no lo 
hubiera llegado a leer. Quedé segundo en un concurso 
local, pero sé que, si él no lo hubiera revisado, habría 
perdido. El día que tuve que leerlo delante de un atril 
ante todos aquellos desconocidos, se lo dediqué. Aquella 
noche nos besamos en mitad de todo aquel gentío sin 
importarnos nada más. A veces nuestra realidad distaba 
mucho de nuestra relación, a veces solo nos importaba 
lo que pensara el otro, solo nos importaba lo que hacía el 
otro, siempre entregados a la satisfacción personal de 
tener en nuestro conocimiento que el otro era feliz. 
Posiblemente él lo fuera más. Posiblemente él se 
desgastó de amarme como lo hacía y, posiblemente, 
nunca sabré corresponder a nadie como él lo hizo 
conmigo. Alan no era muy hablador, pero se 
comunicaba con gestos. Sabía, por ejemplo, que le 
irritaba que dejara mis zapatos en la entrada. No los 
dejaba tirados, simplemente me los quitaba y los 
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colocaba ahí por si tenía que volver a salir. Pero él 
siempre los metía en el zapatero. Era metódico. 
Disciplinado. Odiaba el desorden y, antes de que yo me 
levantara, ya había limpiado.  

Luego yo limpiaba por encima, si así lo tenía 
programado, pero me daba cuenta. Sabía que odiaba las 
multitudes porque cuando le proponía que viniera con 
mis compañeros de carrera a alguna fiesta, endurecía sus 
labios. Su finos y pálidos labios a los que tanto me costó 
acostumbrarme, pero que tanto me gustaban. Todo en él 
me gustaba. Sus enormes ojos verdes, «limpios de 
maldad», como decía mi madre. Su figura esbelta, frágil. 
Su piel blanca tan en contraste con la mía cuando nos 
duchábamos juntos. Su pelo negro y lacio a la altura de 
las cejas. Su eterna adolescencia. Era mayor que yo, sí, 
pero puedo asegurar que yo siempre aparenté más. 
También dormía peor, bebía más y comía muchas más 
porquerías que él. La época en la que fui al gimnasio, 
comencé a crecer y me empezó a salir barba, no tengo 
en mi genética el ser velludo, pero, en aquel momento, 
casi parecía tener su edad cuando apenas cumplía veinte 
años. Ahora no lo parece porque de repente perdí peso... 
y no he dejado de perderlo desde entonces. Alan fue mi 
salvador en tantas ocasiones como gente hay en el 
mundo. En mi carrera la asignatura de Economía se me 
había atascado en la garganta como una jodida espina del 
cuerpo inerte de un pez. Odio el pescado, así que 
imagínate Economía.  

Él en cambio, siendo profesor, con su carrera 
terminada y su sobresaliente inteligencia, supo tenerme 
paciencia y explicármelo. Siempre me sorprendía todo lo 
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que se ocultaba en su cabecita. Suspendí tres veces 
aquella asignatura, dos años después dejé la carrera… 
Ahora nos reiríamos los dos porque, tanto él como yo, 
sabemos que no tengo remedio. En otra ocasión salí a 
comprar y olvidé la cartera. Estaba alteradísimo porque 
creía que la había perdido, soy una persona que jamás 
olvidaría su cartera, las llaves o el teléfono. Me tienen 
que robar para que eso ocurra. Pero en efecto, confundí 
su chaqueta con la mía (a veces vestíamos parecido si 
nos gustaba la misma prenda, otras, directamente me 
ponía su ropa. Le disgustaba que se la estirase, pero olía 
a él y a mí me quedaba mejor. Eso le decía, aunque no 
fuera verdad). Alan se percató en cuanto salí de casa y 
corrió hasta el supermercado con ella en la mano, mucho 
antes de que yo pudiera avisarlo. Y, además, añadió el 
suavizante de la ropa que también lo había olvidado y 
era a por lo que había ido. Cuando llegamos, ya tenía la 
comida hecha y ese día me dio tiempo a estudiar antes 
de irme a trabajar. Por la noche me dejaba la cena 
guardada para que no me acostara muy tarde. Nunca 
sabré hasta qué punto cuidaba de mí, en qué más cosas 
no reparé o si yo realmente hice los mismo por él. Otras 
veces creo que era la mejor forma de corresponder sus 
carencias porque, claramente, las tenía. Desde que nos 
conocimos y seis años después, Alan y yo manteníamos 
una relación sexual complicada. Vivíamos con nuestros 
padres y tampoco es que se nos dejaran intimidad. Creí 
que al irnos a vivir solos la cosa cambiaría. No fue así. Él 
ya había pasado por la universidad, era un hombre de 
veintisiete años y yo apenas había conocido a dos tíos en 
mi vida. Con el triste aquel con el perdí malamente la 
virginidad en unas fiestas en el pueblo de Calera y 
Chozas, alejados de la multitud, dejando mi preciosa 
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camisa Oxford de Ralph Lauren de segunda mano 
manchada de césped. No me valió de nada aquel polvo 
mal echado, corto, doloroso y poniéndome en peligro 
ante heteritos homófobos dispuestos a romperme los 
dientes, mientras que mi camisa azul celeste quedó para 
siempre verde amarronada. Y luego él, Alan, con el que 
descubrí que el sexo podía ser intenso, divertido, íntimo. 
Pero también sucio, incómodo e hiriente.  

Él, como en sus emociones o en sus pensamientos, 
era impenetrable además de abstemio y, con inexistentes 
necesidades de contacto físico más allá de un abrazo o 
un beso. Yo, en cambio, cada noche quería un poco más 
de él. No solo su lengua en mi boca, no solo su 
respiración en mi nuca, no solo sus piernas entrelazadas 
con las mías, no solo quería tenerlo dentro… También 
quería estarlo yo. En nuestros encuentros sexuales 
siempre se dieron unas faltas de correspondencia que en 
efecto venían de su inapetencia… Me conformaba. 
Cuando quieres a alguien por encima del contacto físico, 
o en mi caso, ves que tu vida es perfecta tal y como está, 
que estás construyendo algo estable y duradero como 
pocas parejas en el mundo consiguen; que ya solo os 
queda matizar esto o aquello y realmente percibes tu 
vejez al lado de esa persona como esos matrimonios que 
ves por la tele que son la esperanza de que el amor dura 
para siempre, te conformas. Tenía veinte años y llevaba 
soñando con una vida de éxito, un marido perfecto y 
una cocina limpia y reformada desde los doce. Y lo 
estaba consiguiendo, lo tenía, en pequeño, en un barrio 
de clase trabajadora a veinte minutos del centro. No iba 
a permitir que un resquicio dentro de mi necesidad 
humana estropeara todo aquello. Eso me repetía cada 
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noche que mis apetencias se veían frustradas por su 
negativa. Claro que hacía lo posible por evitarlo, claro 
que lo expresaba, con educación y respeto para que 
supiera de mí y tuviera en cuenta mis sentimientos como 
yo tuve los suyos, pero yo siempre quería más. Más de él. 
Y él cada vez, según pasaban los meses, quería cada vez 
menos. Hoy en retrospectiva sé que muchas de las veces 
que tuvimos sexo, él se forzaba a hacerlo para hacerme 
feliz, aunque no lo disfrutara. Y sé, muy a mí pesar, que 
pocas veces él disfrutó de mí como yo de él. Y podría un 
tribunal condenarme porque posiblemente haya 
coaccionado a la que era mi pareja para mantener 
relaciones sexuales, sin ser yo consciente realmente de 
mi delito. Los hombres estamos metidos en nuestra 
burbuja de privilegios y creemos que el mundo es 
nuestro, que las personas son nuestras y que podemos 
hacer con nuestro miembro viril, los que lo poseemos, lo 
que nos venga en gana. Menos mal que nací sin dinero, 
menos mal que nací con este tono de piel tostado, de lo 
contrario probablemente sería la peor escoria que habita 
hoy las cúpulas más poderosas. No lo digo por ti. Lo 
digo porque cuando fui consciente de mi enfermiza 
necesidad, mi vida comenzó a caer en picado hasta el 
punto de llegar a huir de Madrid.  

A huir de mi vida. 
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